夜色温柔。
温家老宅的东厢房里，红烛已经燃了大半。
田小棠仰面躺在鸳鸯锦被上，乌黑柔软的长发散在枕上，像一匹铺开的墨缎。
温叙白的指尖从她眉心开始，沿着鼻梁、唇峰、下颌，一路慢慢描摹下去。
“累了吗？”他声音低沉而富有磁性，唇贴在她耳朵上。
田小棠摇了摇头，伸出软白的小手勾住他的脖颈，把他拉下来。
她喜欢这样近的距离，喜欢跟他贴在一起，喜欢感受他的心跳。
从X国回来到现在，他已经恢复得很好了，下巴处那块疤痕也几乎要看不见了，又恢复从前那个样子，只是更成熟了一些。
“不累呀。”她说，声音轻得像呵气，“和你在一起……永远都不会累，一辈子都不够。”
温叙白低低笑了一声，低头吻她。
红烛在床头柜上噼啪爆了一个小小的灯花，火光晃了一下，又把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
他的掌心覆在她小腹上。
那里已经恢复了平坦，只剩一道浅浅的妊娠纹，像一道淡银色的月牙，横亘在肚脐下方。
“还疼吗？”他问。
田小棠摇了摇头：“早就不疼了。”
温叙白低下头，吻落她小腹，嘴唇贴着那道浅纹，停留了很久。
田小棠伸手插进他发间，手指慢慢梳理着他的头发，觉得眼眶有点热。
“温叙白。”
“嗯。”
“你以后……真的不让我再生了吗？”
他抬起头来看她，目光很认真：“不生了。一个就够了。”
“万一我又怀了呢？”
“那就做好措施。”他说得一本正经，“我是医生，这种事我来负责。”
“我想你让你怀才可以怀，我不想让你怀就一定怀不了。”
田小棠被他这副严肃的样子逗笑了，伸手捏了捏他的脸：“温医生，你现在说这种话，一点都不觉得害臊吗？”
“不害臊。跟自己老婆说，有什么好害臊的。”
后半夜，小房间里传来温棠予细细的哼唧声。
田小棠条件反射地睁开眼，刚要起身，温叙白已经按住了她的肩膀。
“我去吧，你继续睡。”
他披了件外套下床，趿着拖鞋去了隔壁。
田小棠躺在床上听着那边的动静，先是温叙白低低的哄声，然后是奶瓶碰撞的轻响，再然后是小家伙咕嘟咕嘟喝奶的声音。
过了一会儿，哭声停了，传来温叙白轻轻哼歌的声音，调子跑得不成样子，但她听着听着就笑了。
他回来的时候，身上带着一股淡淡的奶香。
“睡了？”
“嗯。喝了半瓶，打着嗝就睡着了。”他躺下来，顺手把她捞进怀里，“你儿子跟你一样，吃饱了就很乖。”
“跟我一样？”田小棠挑了挑眉，“还不是都怪你，啥也不让我做，吃饱了就睡，睡饱了又吃。”
温叙白低笑了一声，下巴抵在她发顶：“我错了。是跟我一样。”
田小棠在他怀里找了个舒服的姿势，闭上眼：“哼，这还差不多。”
窗外的月光从纱幔缝隙里漏进来，在青砖地上铺了一道窄窄的银白。
远处隐约传来几声虫鸣，院子里那棵桂花树在夜风里轻轻晃着，叶子沙沙作响。
田小棠快要睡着的时候，听见温叙白在头顶轻轻说了一句：“小棠。”
“嗯……”
“谢谢你给我生了个儿子。”
她迷迷糊糊地伸手拍了拍他的胸口：“不客气……应该的。”
她感觉到他收紧了手臂，把她往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶，呼吸慢慢变得均匀绵长。
她在彻底沉入梦乡之前，嘴角还挂着一丝浅浅的笑。
第二天早上，田小棠睁开眼，身边的位置已经空了，枕头旁边照例放着一张折好的纸条。
她伸手拿过来，上面写着：
“我去给你煮红糖鸡蛋。儿子我抱走了，你多睡一会儿。”
她捏着那张纸条笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着枕套上残留的皂角香和他身上淡淡的木质调气息，又闭上了眼睛。
外面传来白娴纯的声音：“阿叙啊，你怎么在厨房？小棠呢？”
“她还在睡。我煮两个鸡蛋。”
“两个哪儿够，多煮几个。”
田小棠趴在枕头上笑了笑，把被子拉上来盖住脑袋，觉得这样的早晨，比任何一场盛大的婚礼都更像幸福。